本年春天，互联网30周年纪念会，周鸿祎一袭红衣，四处握手，镜头如影随形。

　　合影张朝阳时，张朝阳说“现在都干直播是吧”。合影马化腾时，马化腾说“你现在成主播了”，指他衣服，“你这是网红的红吧”。

　　此刻，在他公司360总部楼下，热浪正盛，送来的新能源车已成小型车展。停车场铺上了绿毯，后来各家爽性摆出展板。

　　小鹏连夜送车，极氪、问界、红旗接踵而来，身在漩涡的抱负MEGA一气送来两辆，一灰一红。

　　一开始，他借车企的势，后来车企借他的势，借来借去，借成热浪，终究他成了热浪本身。

　　他并不讳言在造势，他批判自家投的哪吒时说，“你们做的不错，便是不明白营销，唉！”

　　3Q大战早成往事，与雷军茬架也成笑谈，现在，他是新科视频主周鸿祎，热浪之源。

　　视频中，他爬上展区一辆越野车车顶，抱手而坐。红衣仍在，大炮无踪，眉眼温文。

　　他早已深谙这个年代的热浪暗码：真性情、反差感、心情化。回应为什么爬车时，他说：

　　直播时有点卡，你们说我是数字人，为了证明我是真人，我就发挥攀岩优势爬上车顶。

　　他人买他迈巴赫是热搜，买完不付款也是热搜，他摆下饭局是热搜，饭局拎小水壶说吃头孢不喝酒依旧是热搜。

　　终究连他发怒也是热搜。一次是小鹏飞翔轿车邀他试飞，折腾半响又说不飞，他急了，“不录了，你这不是忽悠我吗？”

　　聚集之下，他越玩越嗨，乃至还带哪吒轿车CEO张勇，应战山东卫视闯关综艺，终究双双落水。

　　他不忌讳被称网红，受访时他鼓舞企业家拥抱流量年代，“要勇敢地跳到水里”。

　　9月12日，他参与新浪新闻的热搜解码访谈真人秀《热浪之外》，成为首期嘉宾，对话陈鲁豫。

　　他叙述创业抱负，直言“流量要一同发明”，而搞流量的意图终究是为企业经营。

　　此前，他在视频里戏弄过鲁豫撞脸奥运会徽，对话时，鲁豫问他，戏弄后就给她发微信解说，是不是怕她气愤？

　　周鸿祎说，你要气愤更好，咱俩吵起来就真上热搜了。在他眼中，一切热浪，都可假势。

　　相同假势的还有戚薇。周鸿祎卖车时，39岁的她参与浪姐，成为队长，站在C位。

　　她见招拆招。网友骂她自恋，她就展现自傲；观众说她跑音，她回“脍炙人口”；全网仿照她沙哑的《Bang Bang》，她回应“网友真的好有才调，谢谢我们。”

　　她的扮演因热梗、二创、编排而撒播全网。她懂得碎片化年代的生存之道，玩得起才玩得快乐。

　　在沙特，门票争夺战终究一场前夜，她和教练组研讨到清晨三点，终究绝地逆袭。

　　出征巴黎时，网上遽然多了她篡改年纪的质疑，到巴黎后首场，她又因佩带的翡翠吊饰被骂上热搜。

　　有人说那翡翠是形而上学，能窃运势，依据是比分为单时，陈梦掏出翡翠，双数时塞回去。

　　还有人弥补，说那是陈梦表哥黄晓明御用风水师请来的，灵验无比。有人辩驳，那为啥不让国足每人来一条？

　　终究，陈梦的回应成为热搜榜首：翡翠项圈是父亲定制，和耳钉是一套，上面扣头是球拍形状，涵义“满意”，不过是家人祝愿。

　　她已习气被言辞吞没的感觉，赞许的、诅咒的、荒诞的、猎奇的，特别夺冠后，“陈梦哭了”、“陈梦笑了”、“陈梦要大吃一顿”都是热搜。

　　开始有这种感觉是东京奥运会，夺冠后她说“我觉得我的年代到来了”，被声讨至今。

　　那三年，她因腰伤，队内开会都请求站着，有很长一段时间怕站在赛场，更怕赛后的谈论。

　　在《热浪之外》，她对鲁豫说，那段日子不想出门，只想一个人待在房间，把灯全关掉。她卸载简直一切交际软件，只留了微信。

　　尽量不让自己听到外面的声响，只需要做你心中的自己就可以了，找到开始的我，心里最朴实的我。

　　参与节目时，她展现巴黎奥运会做的美甲，金牌的金色，她说快乐和困难都是人生一部分，没什么不可逾越。

　　父亲是他甩不掉的标签，即使读过麻省理工，上过《最强大脑》，但人们看到的依旧是何家光环。

　　结业后，他回绝母亲组织，前往上海创业，搭地铁，吃快餐，立誓29岁前让公司上市。然而与奚梦瑶爱情后，人们对豪门爱情的重视，远胜于他的作业。

　　看了一夏天“奚梦瑶的腰”、“奚梦瑶的裙子”、“何煪君的审美”后，有网友发微博，“能不在热搜再看到他们俩了吗？”

　　热浪汹涌，他已不再辩解，而用事实说线月，他公司纳斯达克上市，他成为亚洲最年青上市公司创始人。

　　许多年前，他看过罗纳尔多一个采访，他人问他为什么你客场进球难，他回谁客场进球比我多？说完洒脱离去。

　　她曾被卷进网络狂欢的漩涡，掌管《鲁豫有约》多年，她的段子四处撒播，终究黑化成不同外号，“谈天鬼才”、“低情商”、“尬聊女王”。

　　文娱至死的年代，她的发型，她的身段，她的体重都成资料。她在书店排队结账，听前面顾客聊：鲁豫控体重，一天只吃三粒米，一餐一粒。

　　网友总结出她语录：“我觉得你挺逗的”、“那你挺凶猛的”以及那句“真的吗？我不信。”

　　漩涡之中，她从容应对，不假势，不辩解，依然故我。她记住学新闻时教师说的话：

　　人们信任本身所信的事物，不要硬伪装宽和，仍是要比及自己能轻松地去说的时分。

　　她避过热浪矛头，然后等候机遇，以自己方法回应。2022年，她参与《脱口秀大会》，担任领笑员，上了热搜“鲁豫是懂脱口秀的”。

　　她运用社会学常识剖析段子文本，常识面广，接得住梗还善自嘲，用体现回应成见。

　　后来她开播客，听众惊喜更甚。人们发现她阅览量惊人，表达鲜活生动，有人把节目称为“精力充电桩”。

　　热浪前，她从容不迫，活得越来越安闲，本年6月，她和窦文涛等老友团聚，聊起年纪，她毫无避忌又上热搜，“我54有什么不敢说的”。

　　在《热浪之外》先导片，她直面那些不友好的点评，“对我来说便是个好玩的梗，乐呵一下，已然我们想玩，那我就一同玩。”

　　对话周鸿祎时，周鸿祎把她带到公司内攀岩馆，鲁豫被压服，测验攀岩，“来都来了”。

　　年初时，他因《繁花》意外走红，后上综艺，被封“自媒体顶流”。他头大，“实际上我仍是个踢球的，足球才是我悉数”。

　　每回国足兵败，他都是心情出口。国足0比7输给日本后，他登顶热浪，“看得我真的想跳进黄浦江了”。

　　9月，他和鲁豫在黄浦江畔聊往昔，聊足球生计、报国抱负以及“脸都不要了”名局面。

　　他无意热浪，不肯成为文娱人物，愿为足协作业退出一切综艺，时间等候国足呼唤。他清楚自己所求何物，所爱为何。

　　刘欢比他远离的更完全。他前次承受各个媒体专访是2014年，前次登上热搜是2019年。

　　远离热浪的他，每年有一场特别家宴，六一节时，他会喊自己的学生来家吃饭，聊聊音乐与日子。

　　《热浪之外》记录了本年的家宴，我们自带吃食，欢笑招待，刘欢下厨做红烧肉，客厅电视里放着足球。

　　聚餐后，世人围坐长桌，刘欢伐鼓传花，花停到谁，谁就要唱一首歌，爵士到民歌都有，唱着唱着就变成了合唱。

　　这也是他远离热浪的原因，“就怎样快乐怎样快乐怎样来。这样就可以变得更为所欲为随遇而安。”

　　那些亲历热浪的人，终究走进《热浪之外》，叙述热浪背面的心声，心声如年代刻痕。

　　那是碎片下的本相，喧嚣后的独白，是人们最想听到的真挚与实在，这也是新浪新闻推出这档节意图初衷。

　　面临热浪，假势、挣脱、远离并无对错之分，最关键是不被随声附和所利诱、不被不活跃的心情威胁，坚持自我，寻找实在。

　　“没看到巴黎logo之前，真的吗？我不信。看到巴黎logo之后，我不只信了，还被洗脑了。”